1951年6月25日下昼，北京中南海的庭院里蝉声握住，空气中带着一股柳棉的甜味。刚刚胁制少顷午睡的毛主席推开办公室的门，打发卫士把志愿军四位军长和邓华副总司令请到树荫下语言。前一阵子，志愿军执政鲜第五次构兵中打出了漂亮仗，击毙和俘敌八万余，敌方辅导系统被转机，国表里媒体洽商连续。主席心里明晰，前方的得手艰辛厚爱，后方必须给这些主干富饶的尊重和信任。

四位军长——吴信泉、梁兴初、吴瑞林、温周密——先前抵京却没能实时陈说，一肚子话憋着。这天，领头的邓华把他们带进中南海，五个东说念主脚步急，却又不敢弄出太大响动。等走近那棵老槐树，毛主席一经笑盈盈站起身，抬手一个圭臬军礼。礼毕，他唾手掏出一包烟：“会抽的，都点上一支。”一句闲话，歧视顿时率性，满树蝉鸣似乎也低了一度。

少顷寒暄后，梁兴初抢先启齿，把志愿军最头疼的装备难题摆到桌面：“坦克垂死，大炮也不够用。”梁嗓门大，句子直，把同业几位说得直点头。毛主席听完点点头，慢声说说念：“装备问题正在惩办，苏联那处也在催，一时半会儿只可靠活泼用兵。”随后他指示：“好意思军有可能再搞仁川式登陆，你们得防着点；在平地，用‘零敲牛皮糖’战法，一块一块啃。”几位军长把“零敲牛皮糖”这五个字反复咂摸，眼中泛光，昭着中央对前哨情况并非聊以自慰。

聊天间院别传来厨房敲盆的脆声，卫士轻声呈文：“饭好了。”桌上很快摆出八副碗筷。邓华心里一算，加上主席和他们五东说念主，只够七副，多出的那一副留给谁？还没等出口商议，一位身着素色旗袍的女士牵着小小姐从屋里走出。是江青和十岁的李讷。小小姐规步调矩施礼：“志愿军叔叔好！”声息脆亮。几位军长先是一愣，一霎还礼，一股说不出的暖意涌上来。能让家属陪席，是荒僻礼遇，这在自若初期的高等将领中真是莫得前例。

餐桌朴素得出人意象：一盘酱牛肉、一盘清炒黄瓜、一碟韭菜鸡蛋、一碗红烧鲤鱼，加上一大砂锅白菜粉条汤，莫得小数八珍玉食。毛主席提起筷子笑说念：“要求有限，诸位多谅解。”吴信泉回敬：“主席还谨记战士们的口味，咱们就该称心。”这一句让桌边世东说念主莞尔。饭间，毛主席提到行将入朝的贪图部队，让四位军长抽空作训诫解释，把平地夜袭、坑说念狙击这些实用手段讲透，把缉获的好意思军刀兵拆给新兵看，“让他们昭着敌东说念主并非神兵天降”。

有道理的是，江青并未多言，更多时分仅仅静静夹菜，为小李讷舀汤。小小姐却偶尔趣味详察几位军长胸口那枚新近颁发的抗好意思援朝牵记章，视力发亮。梁兴初察觉，摘下我方的章递给孩子：“小一又友心爱就拿去望望，别摔着。”孩子先讶异后小声说：“我可得还给您。”梁笑答：“等你长大服役，也能我方挣一枚。”一句打趣，在场大东说念主都听出那份对后辈的生机。

席间谈到国内经济，毛主席提到“逾额征粮”给农民压力不小，中央正在策动减负。吴瑞林趁势陈说志愿军后勤缺粮近况，两地需求交汇，问题复杂。主席放下碗，一字一板地说：“队列不行与民争粮，但食粮要优先保证前哨，这点中央负责到底。”他的语速不快，却每个字都落在桌面上，像落子，一声脆响。军长们的费神就此放下。

吃到末尾，温周密看见江青起身思添汤，忙站起来赞理。江青摆手：“让同道们坐好，干部也要学会护理我方。”一句话不轻不重，却让在座几位坚毅到，前哨后方是一根绳上的蚂蚱，没东说念主突出，谁都得遵法任。小小行动，却把“对等”二字摆到台面。

午餐胁制已近下昼两点，树荫下光影移位，小院里温度陡升。毛主席起身捏手送客，末了补一句：“诸位未来可去海淀清华园转转，望望新型坦克训诫队练兵，也给现役生饱读饱读劲。”军长们皆声应诺。走出中南海大门，梁兴初忍不住小声惊奇：“今天这一顿，值！”邓华抬手走漏别多话，但眉梢掩不住应付。

好多年后，干涉宴请的几位将领提到此事，口吻仍带三分惊喜。那一桌四菜一汤，在别东说念主眼里再粗拙不外，却让前哨辅导员看见了最高管辖的信任，看见后方对志愿军的谅解。正因为被信任，他们回到朝鲜战场时，顶着钢雨火海也不愿后退半步。

缺憾的是，这场会见极为遁入，莫得留住任何影像费力，流传下来惟有不同当事东说念主的口述与零星记载。然则，故事天然莫得相片，却在军事史与老兵回顾里结成了坚贞的钉子：1951年夏天，北京那顿家常饭，用最朴素的形势稳住了志愿军的军心，也让四位军长昭着，他们背后站着一个全力撑持的国度。

2